Zoe
Barossi

São Paulo → Berlim

Nasci em Los Angeles. Com quatro anos fomos para São Paulo — foi lá que cresci. Brasileira com raízes italianas. Minha casa era barulhenta, caótica e complicada. Estudei psicologia, fiz formação em psicodrama. Queria entender pessoas. Talvez quisesse entender a mim mesma.

Com 21 anos coloquei a mochila nas costas e viajei pela Europa por sete meses. Sozinha. Foi a primeira vez que senti quem eu sou longe do meu mundo. Depois voltei ao Brasil. Depois fui embora de novo.

"Moving continents, being away from family, experiencing a start to a new decade from the other side of the world."

No final de 2019 cheguei a Berlim. Eu precisava sair do Brasil — não foi viagem, foi decisão. Entrei na N26, um neobanco alemão. Suporte ao cliente. Lá embaixo. Subi. Hoje sou gerente de projetos. Tempo integral. Ainda.

Berlim não virou casa de um dia pro outro. Foi aos poucos. Amigos que viraram família. No meu aniversário de 30, sentada com meus amigos num bar em Neukölln, eu soube: essa é a minha família escolhida.

"I kept it going, strong and faithful. It's another start."

A Transformação

Há alguns anos comecei a ir na academia. Nada demais — rotina. Sentir meu corpo. Ganhar músculo. Ter algo que é só meu.

Depois veio a anemia. Meu corpo desabou. Dois lances de escada, coração a 180. Eu não conseguia nada. Nada mesmo. Eu, que treinava todo dia, não conseguia nem andar até o trabalho sem ficar destruída depois.

A recuperação levou meses. Mas eu não parei. Comecei a correr. Um quilômetro no começo. Depois dois. Em julho de 2022, minha primeira corrida de 10k — o ARCN em Berlim.

"This race has a huge meaning for me. Its completion represents my recovery from anemia, from the time I couldn't go up 2 flights of stairs without my heart beating 180bpm."

Aquilo não foi só uma corrida. Foi prova. Prova de que meu corpo é meu. De que eu volto mais forte.

A Meia Maratona

Abril de 2023. Meia Maratona de Berlim. Minha primeira grande prova. Semanas de preparação. O nervosismo antes. A expectativa. E então o dia.

21 quilômetros pela minha cidade. Kreuzberg, Neukölln, Mitte. Gente na rua gritando. A energia — indescritível.

"I was running on clouds and absorbed by all my excitement, tears, dopamine, serotonin, cheering crowd and the strongest positive energy."

"From that point on I knew nothing could take me off of the track. Literally! Determined, focused and fck excited!"

Na linha de chegada eu chorei. Não porque doeu. Porque eu entendi: meu corpo pode mais do que minha cabeça acredita. A partir dali, não tinha mais volta.

O Salto

Setembro de 2024. Meu primeiro triathlon. Hannover Volkstriathlon, distância sprint. Um mês de treino. Natação, bike, corrida — três esportes que eu mal dominava sozinhos, juntos numa prova. 12a na faixa etária.

"It was insanely fantastic, it was a milestone! I want more."

E eu queria mais. Imediatamente. Tudo.

A partir daí ficou sério. Despertador às 5 da manhã. Primeiro treino antes do trabalho. Segundo treino depois do trabalho. 5x por semana no Canyon Kicker em casa — sessões de Zwift, sozinha, encharcada de suor, na sala de estar. Fim de semana na rua. Corrida. Natação. Sempre em frente.

Maio de 2025: Primeiro triathlon olímpico — 5150 Kraichgau. 6a na faixa etária. 2:52:57.

"I always cry at the finish line, it's so much hard work put into it, I get deeply emotional and proud of myself. VAMOOOOO!"

Julho de 2025: WTCS Hamburgo, curta distância. 7a na faixa etária. 2:36:49.

"My jump at the finish line replaces all possible captions — WHAT A DAY! UNSTOPPABLE."

Setembro de 2025: 70.3 Ironman Emilia Romagna, Cervia. Meu primeiro meio Ironman. 35°C. Desidratada a partir do km 50 na bike. Dor de cabeça. Náusea. Eu mal conseguia enxergar. E mesmo assim — mesmo assim eu corri. 21 quilômetros. Cada passo. 9a na faixa etária. 5:42:36.

"35°C on my head, dehydration already at km 50 on the bike, with a headache and sickness that somehow brought me to the finish line."

Do primeiro sprint ao 70.3 Ironman em um ano. Junto com trabalho integral.

"~15h of training per week, + work and housework, + social life >> it's an everyday decision that I make, setting it as my priority. VAMOOOOO!"

Nice 2026

Abril de 2026: Classificação em Brasília. De volta ao meu país, para a maior prova da minha vida. Depois Campeonato Mundial Ironman em Nice. O objetivo para o qual tudo está sendo construído. Cada hora na bike, cada quilômetro na água, cada corrida no escuro antes do amanhecer.

Amadora — por enquanto.

Quatro Idiomas

Português. Inglês. Italiano. Alemão. Não porque fica bonito no currículo — porque cada idioma é uma versão diferente de mim. Em português sou barulhenta e macia. Em inglês direta e clara. Em italiano melódica. Em alemão? Ainda luto às vezes. Mas eu gosto de lutar.

"From mountains and lakes to techno parties and dance — that's all within my life range."